品味

北京市海淀区教师进修学校附属实验学校八（8）班刘昱坤

每到天寒地冻大雪纷飞的时候，我都会回到山西县城的老家过年。同大部分人一样拜年、放烟花、吃年夜饭……但我的家还有一项与众不同的习俗——祭祖。

汽车一路驶出县，颠簸的沿着崎岖的山路向上，驶进一个村寨，这里是我父亲的老家。路上尽是尘土，不少地方甚至就是土路，汽车驶过掀起漫天黄土。一户一户人家的房屋被石墙包围，只能看到直指天穹或是探出墙外的深黄色枝干。对这个地方，我谈不上喜欢或者讨厌，只有一种习惯了高楼大厦后，忽然换了个环境的新奇感。

汽车缓慢停下，院子里已经站着不少人。院子的中心位置摆着一座一米高、半米粗的石柱，建造者将石柱镂空出一个个小型区域，放入煤，点上火，让一个个小火源产生的热量相互交织叠加，灼烧着四周的空气都扭曲变形，散发出的热量赶走了冬日的寒冷，使整片空地都变得温暖。父亲告诉我，这是他们小时候用来取暖的“塔塔火”。

随着时间的推移，人越来越多，几乎把空地站满。爸爸告诉我，这些来祭祖的人，都是我们的亲人。我环顾四周，左边，两位孩童正围着一块石头追逐，脸上绽放着灿烂的笑容；正前方，一大家子人站在一起兴致勃勃的聊着天；墙根处，一位老人坐在小木椅上，双手放在拐杖顶端，身体微微后倾，半眯着双眼，让不刺眼的阳光直射在脸上。我这些年龄不同，衣着各异的亲人，觉得温馨而安心。

又过了一会儿，一位老人走到塔塔火旁，全场寂静无声，老人发出苍劲雄浑的声音向祖先祈福保佑。我看着塔塔火发出的光芒映射在每人身上，留下金色的印记。

回家路上，我看见正午的阳光洒在满是黄土的道路上，彰扬着乡土的淳厚；洒在参差不平的石墙上，反射出岁月的痕迹；洒在高大粗壮的枝干上，晕染出时光的悠悠。不知不觉间，我已和村寨连在一起，我再不觉得新奇，只觉得亲切和依恋。

品味祭祖仪式，我感受到民俗文化的厚重，感受到血脉的传承，更感受到我和家乡以及家乡的人冥冥中的联系。这种联系让我在城市的钢筋水泥、灯红酒绿中始终保持着朴素、踏实。