佝偻的背影

甘肃平凉市实验小学（4）班冯钰淼

清晨的菜市场像一幅流动的水彩画：戴着草帽的老农将沾着露水的青菜码放整齐，像一个个方阵；系着红围裙的鱼贩子手起刀落间银鳞纷飞……在这幅热闹的市井画卷里，总有一个佝偻的身影在垃圾桶间穿梭——那是刘奶奶。

第一次看见刘奶奶时，我捂着鼻子躲到了妈妈身后。她灰白的头发像被风吹乱的杂草，褪色的蓝布衫上沾着斑驳污渍，皱巴巴的塑料袋里装满了空瓶和纸壳。“别怕，刘奶奶是咱们小区最干净的人。”妈妈轻轻地推我上前。

直到有一天，我抱着新买的童话书回家，忽然听到绿化带里传来窸窸窣窣的声响。我拨开冬青丛，看见刘奶奶正跪在泥地上，用枯枝般的手指把混在落叶里的塑料袋一个个挑出来。夕阳把她的影子拉得很长很长，装满可回收物的麻袋在她脚边投下斑驳的影子。

“奶奶，您为什么总在捡垃圾啊？”我终于鼓起勇气问她。刘奶奶直起腰，浑浊的眼睛里突然亮了起来，她骄傲地说：“攒钱给山里娃娃建图书室哩！”她颤巍巍地从贴身口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上，几十个孩子围坐在土坯房里，面前摊着卷边的课本，眼睛里盛满对知识的渴望。

现在，我每次经过垃圾分类站，都会把喝完的饮料瓶轻轻放进蓝色桶里。晨光中，刘奶奶的背影依然在认真分拣着垃圾。那些叮当作响的瓶瓶罐罐，正在为山里的孩子们编织着崭新的希望。刘奶奶佝偻的身影，在我心中变得无比高大。